長征十二號(hào)甲首飛還沒過一天，突然曝出一個(gè)關(guān)鍵問題，讓人懸著的心落了地
{jz:field.toptypename/}
12月23日早上，長征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭帶著焰尾直沖云端，這場景太熟悉了，每次有新型號(hào)升天，都有一大堆航天迷死死盯屏幕等好消息。火箭剛起飛那陣子，誰都不敢松氣。這回關(guān)注點(diǎn)全在可重復(fù)使用技術(shù)，到底能不能扛得住考驗(yàn)。
結(jié)果隔了一會(huì)兒，好消息壞消息一起砸下來。先是二級(jí)火箭順利把貨送進(jìn)近地軌道，這一步算穩(wěn)了，大伙總算可以松口氣。但最讓人揪心的一環(huán)——一級(jí)火箭回收階段出了岔子，再入返回時(shí)突發(fā)異常，不到兩公里就徹底失控解體。本來大家都盼著它能像國外那些厲害的火箭一樣“翻身再戰(zhàn)”，現(xiàn)在只能感嘆還是差那么一點(diǎn)。
這事真不是哪個(gè)地方掉鏈子，而是整個(gè)過程難度高到離譜。一根十幾噸重的鐵疙瘩，從幾萬米高度、接近自由落體速度往下砸，還要精準(zhǔn)剎車降速、定點(diǎn)落地，說白了就是空中玩命踩剎車加急轉(zhuǎn)彎。不管是誰設(shè)計(jì)，只要發(fā)動(dòng)機(jī)里哪怕一個(gè)卡殼，就直接歇菜。這次公布的信息說一級(jí)推進(jìn)器在再入點(diǎn)火的時(shí)候，有些發(fā)動(dòng)機(jī)沒法按計(jì)劃重新啟動(dòng)，相當(dāng)于高速下坡開車踩剎車，一部分踏板突然失靈，那還能停住嗎？有效減速窗口一下子變窄，該慢不慢，控制姿態(tài)空間也小得可憐。最后摔在距離標(biāo)稱地點(diǎn)不到兩公里外，這差距其實(shí)挺扎心，但正好說明想搞準(zhǔn)這項(xiàng)技術(shù)真比想象難太多。
其實(shí)對發(fā)動(dòng)機(jī)要求簡直變態(tài)級(jí)別，高溫、高壓、亂七八糟的大氣流，全程只許成功不許失敗。而且這種液氧甲烷動(dòng)力配置本來就復(fù)雜，要保證每臺(tái)龍?jiān)埔骐S叫隨到，推力從32%拉滿106%，調(diào)節(jié)跨度又寬，又得講究團(tuán)隊(duì)配合，一個(gè)出狀況就可能全盤皆輸。模擬實(shí)驗(yàn)做多少遍，都沒有一次真實(shí)飛行這么來勁——短時(shí)間內(nèi)各種小毛病統(tǒng)統(tǒng)暴露出來。有些人覺得既然只是2公里之差，是不是很容易補(bǔ)回來，其實(shí)遠(yuǎn)沒有那么簡單：極限環(huán)境下每一步都是走鋼絲。
不過換個(gè)角度看，“龍?jiān)啤币貉跫淄榘l(fā)動(dòng)機(jī)才是這趟試飛最大亮點(diǎn)。從普通粉絲眼里看，也許更關(guān)心回收成敗，可對于行業(yè)來說，更重要的是核心燃料和主力動(dòng)力系統(tǒng)是否經(jīng)受住檢驗(yàn)。如果這個(gè)基礎(chǔ)打牢后面迭代升級(jí)才能持續(xù)發(fā)力，比偶爾僥幸一次完整回收靠譜多了。所以雖然有人為失利惋惜，但內(nèi)部圈子反倒樂觀不少：“找到弱點(diǎn)才知道怎么補(bǔ)。”
說到底，用什么燃料決定能不能快速復(fù)用。一種是傳統(tǒng)液氧煤油，比如長征五號(hào)那路數(shù)，好處便宜、耐造，但用完之后積碳如山頭，每次清理要花上一兩個(gè)星期，還談啥頻繁發(fā)射？另一種是液氫—液氧組合，看起來干凈省事但儲(chǔ)存運(yùn)輸麻煩透頂，對安全保障苛刻得嚇人，加上成本高昂一般隊(duì)伍玩不起。而第三條路，就是現(xiàn)在熱門的液氧甲烷方案。既不會(huì)留渣滓，開云app還便宜易找，用作推進(jìn)劑能省下一大筆錢，并且維護(hù)周期短，很適合搞“一周一飛”這種密集任務(wù)需求。從實(shí)際操作來看，各類數(shù)據(jù)指標(biāo)也確實(shí)貼合中國航天目前的發(fā)展規(guī)劃，所以業(yè)內(nèi)都認(rèn)為這是未來真正值得下注的方向之一。
這一波驗(yàn)證，如果沒有重大安全隱患，把關(guān)鍵參數(shù)摸透，以后很多動(dòng)作都會(huì)快起來。畢竟，中國航天這些年折騰慣了，“東方紅”、“神舟”、“嫦娥”、“天問”等系列項(xiàng)目一路過關(guān)斬將，就是靠不斷發(fā)現(xiàn)問題和解決問題走出來。“龍?jiān)啤贝舜螔?臺(tái)分布式引擎，也是為了提升姿態(tài)控制和下降精度，不過越復(fù)雜系統(tǒng)越容易遇見稀奇古怪的小故障，現(xiàn)在終于碰到了瓶頸，以后調(diào)整方向也明確不少。
不可否認(rèn)的是，本輪測試得到的數(shù)據(jù)價(jià)值巨大——比如結(jié)構(gòu)抗載能力、極端環(huán)境工作狀態(tài)，還有各項(xiàng)電子響應(yīng)指標(biāo)，這些東西單憑實(shí)驗(yàn)室怎么測都測不出來，只有實(shí)戰(zhàn)才能挖掘深層細(xì)節(jié)。有這些素材輔助分析，下次優(yōu)化重啟可靠性或改良姿態(tài)算法時(shí)手里就有底牌，再去針對性攻克痛點(diǎn)，總比瞎蒙靠譜。在專家眼中，沒有失敗只有“尚未完全成功”，尤其是在前沿領(lǐng)域原始創(chuàng)新階段，多做幾輪精準(zhǔn)試錯(cuò)就是正常流程，沒有捷徑可言。
而且冷靜下來看看最初目標(biāo)其實(shí)已經(jīng)完成：把載荷準(zhǔn)確投送至預(yù)定軌道，這是任何運(yùn)載工具最基本功課。在此基礎(chǔ)上的額外挑戰(zhàn)（比如一級(jí)助推器自動(dòng)返場），雖說遺憾但屬于錦上添花性質(zhì)，對于評判整船性能并無硬傷。所以現(xiàn)階段即使出現(xiàn)瑕疵，也阻擋不了繼續(xù)迭代升級(jí)步伐，說句現(xiàn)實(shí)話：“吃一塹長一智，下次肯定會(huì)更強(qiáng)。”
這樣看來，與其糾結(jié)于某一次局部失敗，不如聚焦長期成長曲線。一邊通過高頻率實(shí)測積累經(jīng)驗(yàn)值，一邊圍繞主動(dòng)力與燃料體系逐步完善所有環(huán)節(jié)，這樣形成閉環(huán)以后，無論面對什么類型的新型挑戰(zhàn)都有應(yīng)對策略。當(dāng)然對于廣大粉絲群體而言，每逢試飛必然緊張兮兮甚至有抱怨情緒，其實(shí)背后的故事遠(yuǎn)比表面的結(jié)果豐富精彩，只需要耐心等待即可見證真正成熟穩(wěn)定的中國版“可復(fù)用傳奇”。
不得不說，如今國內(nèi)相關(guān)團(tuán)隊(duì)思路越來越務(wù)實(shí)，從管理模式到技術(shù)路徑逐漸向國際先進(jìn)水準(zhǔn)靠攏，有機(jī)會(huì)利用自身資源優(yōu)勢實(shí)現(xiàn)更多突破。“燈塔效應(yīng)”已開始顯現(xiàn)，各類反饋與修正機(jī)制日益健全，大批年輕工程師愿意參與其中，為整體產(chǎn)業(yè)鏈注入活力。不過這一切仍需時(shí)間沉淀，沒有哪項(xiàng)新科技是一蹴而就，上上下下做好準(zhǔn)備迎接更多未知考驗(yàn)才是真本事吧。
站在今天這個(gè)節(jié)點(diǎn)看過去，“尚未成功”的標(biāo)簽本身也是一種鼓勵(lì)，它意味著還有廣闊天地等待探索。如果非要追問一句什么時(shí)候能夠穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)自主回收，現(xiàn)在沒人給答案。但只要每一次事件背后都有具體數(shù)據(jù)支撐、有科學(xué)總結(jié)、有針對性整改措施，那么終歸離夢想越來越近。如同球迷守候世界杯進(jìn)球一樣，需要的不僅僅是好運(yùn)，更重要的是堅(jiān)定投入與反復(fù)嘗試。當(dāng)風(fēng)雨兼程最終撥開陰霾，自信自然由內(nèi)而生，到時(shí)候中國自家的星艦一定不會(huì)讓大家失望！
備案號(hào):