在姆巴佩的時代，皇家馬德里似乎不應該再有進球的焦慮。但當豪華鋒線一次又一次被鐵桶陣鉗制得無計可施時，人們開始不由自主地想念那個曾經總能在關鍵時刻出現的身影——何塞盧。
他的離開，不只是意味著少了一個禁區里的機會主義者，更像是宣告了傳統9號位在伯納烏的落幕。最近，他在遠方接受了《阿斯報》采訪，保持著一貫的謙遜，沒有抱怨，只是帶著溫情回顧那段白色時光，同時點出了皇馬如今的隱憂。
說起在皇馬的那一年，他的眼神會微微發亮，又透著一絲甜蜜的遺憾。他反復想，如果這扇通向伯納烏的門能夠早幾年為他敞開，也許這段夢幻旅程可以更加漫長。至今，他在馬德里街頭仍會被球迷攔下，說球隊需要他，說那一年打進的18粒進球足以讓他在伯納烏留下名字。那場逆轉拜仁的夜晚，更是如同上帝預設的劇本——屬于他的黃金時刻。
何塞盧很清楚如今皇馬缺的是什么。那個賽季，貝林厄姆能夠瘋狂破門，是因為他在前面頂住了所有的沖擊。他主動與中衛肉搏，把自己扔進身體對抗的漩渦，只為在瞬間制造出空間，讓后方的隊友去完成致命一擊。這種默契如今不再，取而代之的是姆巴佩這樣的超級射手。你無法把他換下，但與此同時，開云那種在禁區里用身體改變比賽走向的支點，也隨之消失。
除了戰術上的空缺，他還提到了一個更深層的問題——歸屬感。那一年，球隊里有許多本土球員，他們是皇馬球迷出身，也是球員，先有情懷，再有職業身份。納喬、卡瓦哈爾、盧卡斯·巴斯克斯，還有他自己。他們奔跑的動力，不只是贏球，而是捍衛一份發自內心的熱愛。這種帶著死忠信念的拼搏，可能正悄然在如今星光璀璨的陣容中被稀釋。
談起安切洛蒂，何塞盧的語氣充滿敬意。在他眼里，安帥更像是一位父親。他最大的能力，不在于制定復雜的戰術，而在于讓一群頂級球員放下個人主義，團結成一個整體，相信在并肩作戰時不會辜負彼此。
如今生活在異國，他依然會在每一場比賽中守著屏幕，無論凌晨幾點。看到昔日隊友的身影，仿佛自己仍在那個更衣室里。
對于皇馬而言，何塞盧只是短暫的過客，但也是一面鏡子，映照出這支銀河戰艦在追逐極致天賦的過程中，可能失去的那些質樸而珍貴的特質。
備案號: