
1999年韓國教練被喊“下課”,主動辭職背后藏著中國足球的殘酷現(xiàn)實
1999年6月某個悶熱的下午,在青島海牛隊的駐地樓下,憤怒的球迷把“下課”的吼聲幾乎掀翻了天。然后,那個被喊下課的韓國人,自己從樓梯上走下來,用一口流利的中文對他們說:“我告訴你們,我正式下課了,你們不要再鬧了。”
說完,轉(zhuǎn)身就走。
這事兒過去二十五年了,每次想起來,我都覺得,老金(金正男)當(dāng)年這一出,根本不是“儒帥的體面退場”,而是給中國職業(yè)足球,提前二十年下的一封診斷書。診斷結(jié)果就倆字:沒救。
你們別急著反駁,先看看當(dāng)時的“病情”有多離譜。
老金是1998年底帶著“先進足球理念”來的,先帶山東泰山,據(jù)說還給隊員送紅牛,關(guān)系處得那叫一個融洽。結(jié)果1999年轉(zhuǎn)到青島海牛,畫風(fēng)突變。聯(lián)賽開局六輪就贏了一場,足協(xié)杯直接被灌了個0比7,創(chuàng)造了隊史慘案。球迷不干了,堵門罵街,要“討個說法”。
按咱通常的劇本,這時候主教練應(yīng)該要么硬扛,說“相信我”;要么躲起來,讓俱樂部出面安撫。但老金偏不,他選擇自己走到憤怒的人群面前,親自宣布自己“被炒了”。
這操作,直接把俱樂部老總都整懵了,趕緊追上去勸:“金指導(dǎo),別沖動,我們從長計議!”但老金去意已決。他后來坦言,中韓足球環(huán)境差異太大,心理壓力扛不住。
要我說,這根本不是壓力大不大的問題,開云app下載這是“游戲規(guī)則”徹底失效的問題。
老金以為他來搞的是“足球”,是訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)、比賽。但他很快發(fā)現(xiàn),他陷入的是一個人情、面子、短期成績和無限責(zé)任交織的混沌場。在韓國,成績不好,教練擔(dān)主要責(zé)任,但體系是支撐教練的。在這兒?成績不好,你就是唯一的那個“鍋”,從場上表現(xiàn)到場下管理,從用人眼光到臨場指揮,甚至你賽前沒跟某個領(lǐng)導(dǎo)打招呼,都能成為你“失控”的罪證。
球迷可以因為一場占優(yōu)卻輸?shù)舻谋荣悾ū热?比2輸申花那場),就直接沖擊球隊駐地,要“當(dāng)面理論”。這種氛圍下,任何長期的、需要容錯空間的技戰(zhàn)術(shù)建設(shè),都是癡人說夢。你要的不是足球智慧,是“消防員”技能和“背鍋俠”的覺悟。
老金干了11輪,3勝2平6負,然后自己把自己“開除”了。這是他最后的、也是唯一能掌控的“職業(yè)尊嚴(yán)”:在被你們羞辱之前,我先宣布我不玩了。
這場景是不是特別眼熟?二十五年后的今天,我們換了一批又一批外教,從世界名帥到戰(zhàn)術(shù)鬼才,哪個不是雄心勃勃地來,然后在一地雞毛中,要么灰頭土臉地走,要么被罵成“水貨”?我們總在討論“教練水平行不行”,卻很少直視那個讓所有教練都“不行”的生態(tài)。
老金用他的“主動下課”,提前劇透了中國職業(yè)足球一個至今無解的困境:在這里,主教練從來不是一個純粹的“足球經(jīng)理”,而是一個必須對一切不可控結(jié)果負責(zé)的“情緒沙包”和“終極責(zé)任人”。當(dāng)足球不再是足球,而是一門玄學(xué)、一場秀、一個必須立刻馬上出成績的政績工程時,任何教練的到來,都注定是一場悲劇的開幕。
{jz:field.toptypename/}所以,別笑話老金“扛不住壓力”。他只不過是用最快的方式,看透了這場游戲的本質(zhì),然后禮貌地說了句:“你們玩,我退出。”真正該臉紅的,難道不應(yīng)該是那個二十五年都沒怎么變過的“球場”嗎?

備案號: